❞❝
❞ لا يستطيع المرء أن يحصي الأقمار التي ترتعش في أسقفها، ولا الألف شمس الساطعة التي تختبئ خلف جدرانها، وكم شمسًا على تلك الأرض تنطفئ وتنتهي ولا يشعر بها أحد، كوني بطلة لروايتك، كوني شمسًا لا تغيب . ❝
❞ في نهاية القرن التاسع عشر ، عاش خوان بيو أكوستا على حدود أوروغواي مع البرازيل. أجبره عمله على المجيء والذهاب ، من بلدة إلى أخرى ، من خلال تلك المواقف. كنت أسافر في عربة خيل ، إلى جانب ثمانية مسافرين من الدرجة الأولى والثانية والثالثة. اشترى خوان بيو دائما تذكرة الدرجة الثالثة ، التي كانت أرخص. لم يفهم أبدا لماذا كانت هناك أسعار مختلفة. الجميع سافروا بنفس الشيء ، أولئك الذين دفعوا أكثر وأولئك الذين دفعوا أقل: ضغطوا ضد بعضهم البعض ، قضمين الغبار ، اهتزوا بفعل الحشرات المتواصلة. لم يفهم أبداً لماذا ، حتى يوم شتاء سيء ، توقفت السيارة في الوحل. ثم أمرت رئيس البلدية: - الأول منها البقاء حتى! - والثانية النزول! -والثالث ... لدفع! . ❝