لا أتذكر الطرق التي قادتني إلى ألبرتين، كأنها فجأة ظهرت لي في وسط الطريق. شخص ما يعترض طريقك، يقول لك كلمة سرية، أو كلمة وقحة، مثل شتيمة أو تحية صباح. لا أتذكر الطرق ولكن أعرف أن شغفي بالجزائر هو ما دفع ألبرتين إلى الظهور، كهوف تاسيلي والقديس أغسطينوس ومالك حداد ومولود فرعون وصولها إلى موسيقى الراي الجزائر ليس بلدًا بل قارة لا تنتهي. الجزائر تجربة لا تنتهي. بدت ألبرتين لي بوجهها البسيط مثل طفلة ضائعة وبدت مرات طفلة جائعة، وعندما قرأت ما كُتب عنها، وبعضا من رسائلها، ومحاضر أقسام الشرطة، تأكد لي حدسي. أنا أمام طفلة نهمة للحياة وللكتابة. ولم يكن الموت إلا خطأ طبيًا.