كانت تقرأ له فقراتٍ قصيرةً مُتقطعة من روايتها، وتُخفي عنه الكثير، وكان دائماً خيرَ مُعلِّمٍ لها، شدَّ من أزرها، وشجَّعها لتستكمل الكتابة، فبينما كانت مشاعرها تتمزَّق، كانت قُوَّةٌ ما تتخلَّقُ داخلها، قوة لم تعهدها في نفسها، وروح جديدة تسري في أوصالها. كان كالآلهة في الأساطير القديمة، قادِراً علي إحياء الموتي، وتحريك الرِّياح والموج، وإشعال البراكين. كان سيِّدها، ومُرشدَها وأعظَمَ أساتِذَتِها، فلم يتمكَّن شيءٌ من ثَنيِها عن الانبهار به، ولا حتَّي قسوَة طِباعِه.